横店高速路口的一面山坡上，竖着巨大的“中国·横店”字牌，夜晚灯光闪烁。但今年入冬后，灯牌出了故障，几个大字只剩下“横”字中的“黄”亮着。
不少从业者以此为梗，自嘲项目的艰难。
横店有“东方好莱坞”之称，累积接待剧组超4000个、拍摄影视剧8万余部，全国1/4的电影、1/3的电视剧和2/3的古装剧在这里拍摄。一年一度的横店影视节，被视为中国影视行业的风向标。
10月25日至28日的2023年横店影视节上，东阳正午阳光影视有限公司董事长侯鸿亮直呼“影视行业真的是一个特困行业了”，花儿影视总裁敦勇预测，接下来行业可能将面临更为严峻的降本增效。“讲不出好故事”的焦虑，仍然盘旋在每一个从业者头上。
反黑刑侦剧《狂飙》给爱奇艺赚了16亿，侯鸿亮用这部剧打气——还是得靠好作品。
但残酷的现实是，优爱腾每家平台每年生产的100部剧中，能出10部爆款已经算是好光景了。
“这不是一门好生意”
今年一年，演员耳东（化名）接触了三个项目，三个都黄了。试戏本来就难，但现在的情况是试上戏，项目也极有可能流产。一两年前，一些已经小有名气的演员觉得行业寒冬是受疫情影响，坚持不降价接戏，今年也都坐不住，开始托关系降价接戏。
僧多粥少，对耳东这样金字塔底的普通演员来说，杀青即失业。
制片人夏天（化名）注意到，因为资金短缺，剧组对物品的管理变得格外严格。即便是一个小小的固体胶，也需要拿着用完的壳子去申请，才能领到新的。所有道具用完后马上登记入库，过去会有演员拿走一点所饰演人物的小物件留作纪念，现在只能作罢。
种种迹象表明，寒冬仍未过去。
横店影视节期间，中国广播电视社会组织联合会副会长李京盛在中国电视剧产业发展专题研讨大会上表示，影视产业现在还没有完全走出困境，“认清这些困难，也是面向新时代、承担新使命的一种勇气和责任”。
在2023横店影视产业协会年会上，侯鸿亮表示，行业没钱，艺人风险越来越大，加剧了项目的不确定性。“很多资金认为（影视项目）风险太大，不敢投资，从而形成了一个恶性循环。”
花儿影视总裁敦勇在同一个场合预测，接下来行业可能面临更为严峻的降本增效，在降本增效的前提下出好作品已经是影视公司的核心竞争力。
另一个让从业者不安的事实，是横店的“长冷短热”。
据在横店本地经营一家影视公司的浩然（化名）观察，每年驻扎在横店的大剧剧组通常有四五十个，但仅最近一段时间，短剧项目开机的就有200多个。有时一天就能开机10个，一周左右就能拍完一部。
柠萌影视创始人、董事长苏晓看到了危机：微短剧产业规模快速扩张，用户整体收看时长迅猛发展，挤占了用户观看长剧集的时间；微短剧主打的快节奏和密集反转影响用户心智，这让做长剧业务的人面临极大挑战。
“我们都热爱这个行业，但这不是一门好生意。”芒果超媒股份有限公司党委委员、副总经理周海发问，“凭借一腔孤勇和热爱往前走，可以持续多久？”
“我们太害怕了”
短剧项目能做下去，全靠成本低。很多短剧制作公司一口气会投几十部短剧，只要其中两三部能火，就是一笔稳赚不赔的买卖。
但制作周期长、投资大的长剧项目，显然不能用这种方式“赌”爆款。
浩然告诉雪豹财经社，目前横店正在筹备中的长剧项目也不少，但很多都在等一线演员的档期。只有码到“扛过剧”、有市场号召力的演员，才能打动投资方和平台方过会开机。
正如侯鸿亮所说，资金的短缺必然会导致创作上的保守主义倾向，因为“没钱了，心态自然就会收缩”。博纳影业董事长于冬也认为，资金匮乏导致生产动力不够。
“为什么这一两年的作品总是这么拘谨呢？”欢娱影视联合创始人、CEO杨乐反思，既要控制风险又要创新，“在这个过程中我们太害怕了”。
与10年前的1.6万集相比，今年的电视剧产量减少了三分之二左右。爱优腾等几家一线的视频网站，每家每年的版权剧、定制剧、自制剧等加起来，差不多是100部的滚动量。优酷副总裁谢颖称，每一年能有超过10部盈利已经是意外之喜。
《狂飙》给爱奇艺赚了16亿，但每年几百部剧集中，只能跑出十几部爆款。
“一剧一命”的现象和投资、内容、市场等方面的风险，一定程度上削弱了创作者的创新勇气，大部分作品停留在安全区和舒适区。在“安全第一”的意识下，很多影视剧长成了整齐划一的面貌。
正如李京盛所说，“大部分作品播出以后反响一般，同类题材和作品之间缺乏辨识度，内容不新不旧、质量不高不低、题材差异不大不小、艺术品质不上不下。”
在他看来，就平均质量而言，大部分作品仍处于“常态化的平庸”。但讲不出好故事就会被淘汰。
谁能挣脱平庸？
“你相信长视频有未来吗？”
有人寄希望于技术，AIGC（Artificial Intelligence Generated Content，人工智能生成内容）成了各个论坛的高频词。
据爱奇艺副总裁陈潇介绍，9月上线的剧集《云之羽》采用了虚拟拍摄和实景拍摄结合的方式，现场制作的工作人员可以减少1/3左右。“为什么要大量推进虚拟拍摄和影视工业的数字化？因为这个方式未来可以长期有序增长且持续地提高效率，这是工业迭代。”
谢颖透露，优酷正在横店拍摄的《七根心简》也大量使用了虚拟拍摄。这一技术在筹备阶段便已经改变了影视剧生产流程，美术、特效等环节可以前置4~6个月。
虽然目前AIGC的加入还没有让制作成本下降太多，但谢颖相信随着新技术的普及，可以提升工业化生产效率，“帮助所有制作伙伴和生产上下游链条，用科技的方式把成本降下去”。
横店投资了29个高科技数字化摄影棚，光建设就投了30多个亿。在横店集团副总裁徐天福眼中，影视工业化的表现之一是，剧组、导演、演员可以不用拉着道具东跑西跑，在一个摄影棚里面全部完成，为剧组节省成本。据他透露，爱奇艺、腾讯视频、中影等均跟横店展开了数字化合作。
也有人在内容研发上投入了更多精力。
柠萌加大了项目开发比例。一年维持200集的内容产量不变，将孵化剧本的数量从3:1扩大到5:1。开机200集剧，意味着要开发1000集剧本的体量才能保证精品度。
爱奇艺则着手于改善内容结构。爱奇艺的自制作品每年在100部以上，但这个内容组合有没有可能在提供的层次、级别、分类上更好、更高效？——爱奇艺副总裁说，这也是降本增效的重要层面。
在侯鸿亮看来，破局的唯一办法还是好作品。“就像一部《狂飙》给爱奇艺带来了16亿收入，让爱奇艺走出了连续多年的困境。实事求是，面对困难，大家还是要多想办法，一起来拍更好的作品。”
柠萌在招聘时，面对每个招聘对象，董事长苏晓最后都会问一个问题：你相信长视频有未来吗？
凡是态度犹豫的，一般很难进公司。因为在他的逻辑中，目前长视频、长剧集发展艰难，度过困境的办法唯有坚持长期主义。而只有相信才会热爱，只有热爱才能不断生产好故事，只有好故事才能使得长视频有未来。
雪豹财经社离开横店时，短暂坏掉的灯牌已经修好。“中国横店”几个大字，迎来和送走每一辆进出横店的车辆，每一个逐梦人。
加载中,请稍侯......