在你的一天里，有多少值得写进日记的瞬间？
生活可能没有那么多足以与外人道的高光时刻，写日记是一场面向自我的劳作、一本写给自己的史书，从乱麻中寻回秩序，在庸常里打捞不同，对抗着艾宾浩斯遗忘曲线。
今年 6 月，苹果在开发者大会官宣了一款全新的原生 app：Journal（手记）。顾名思义，这是一本以手机为纸笔的数字日记。
▲ 图片来自：Apple
10 月底，Journal 终于在 iOS 17.2 开发者测试版亮相。刚更新完系统，它就出现在了主屏幕，等待着用户将它启封。
纸质笔记、社交媒体、第三方日记软件，都可以拿来记录生活，但苹果自己的「数字日记」还是有些不同。
第一次打开 Journal 时，我对它的印象就是「直观」。底部的「+」号沉默地提醒着，是时候打破空白的画布，开始写点东西了。
让我坚持使用了几天「没断更」的，其实就是 Journal 的简单——功能不多但够用，工作量和写条朋友圈、微博差别不大。
手记可以只输入文字，如果看书时有很想存档的片段，也可以扫描文本保存下来，最多再调整粗体、下划线等为数不多的格式。
相较纸质日记，数字日记胜在包含更加丰富的细节，立体呈现纸面无法传达的维度。定位地点、选取相册照片、实时拍照或录音……Journal 的这些功能实用且容易上手，所见即所得。
除此之外，第三方日记应用的模板、打标签等功能，Journal 目前一概没有。如此一来，它也降低了我的心理门槛，像另一个随取随用的备忘录。
生活的大部分由流水账组成，我习惯拿 Journal 记录一日三餐、晚间锻炼、周末出游和朋友聚会，甚至只是转瞬即逝的心情。主打吃喝玩乐衣食住行，随心所欲而不逾矩。
不必然有意义，只要是一天里真实发生的事情，其实都可以写给自己看看，这些是无法复刻的个人经验，一针一线编织出了生活的纹路。
日记属于个人历史，时间是不可或缺的要素，手记的时间默认是新建手记的这天，但也可以把日期改成事情发生的时间，或者完全自定义，哪怕是未来的某一天。
照片、视频等内容的时间不会随之改变，往后点开某条手记追忆往昔，看到拍摄时间，就等于给记忆加盖了个印章。
不过，手记不一定非要取材于线下生活，在使用其他 app 时，只要页面有「分享」（share sheet）功能的，都可以分享到 Journal。
举个例子，将爱范儿的某篇报道分享到 Journal 之后，链接和标题默认出现，很适合看完文章之后打上几句读后感。
在 keep 完成的一次运动、在备忘录敲下的一条灵感、在 Apple Music 收听的一首歌，也能被记录在册。
这时候，Journal 就成了我的流水账记录、打工摸鱼手册、碎片信息收集箱，既没有朋友圈的字斟句酌，也没有长篇大论的劳心劳力，碎碎念才是生活的底色。
和记录手记类似，翻看手记也简单粗暴凭直觉行事。
和第三方日记应用相比，Journal 没有「那年今日」，不能按某个自定义的标签搜索，不能在日历视图里挑出某天回顾。
翻看 Journal 唯一的方式就是按时间顺序滚动浏览，配合简单的过滤功能，如果觉得哪条手记特别重要，那就右滑加个「书签」，梦回往笔记本里夹便利贴的中学时期。
「我应该写点什么？」
打不出第一行字的「空白文档恐惧症」，可能会打消不少人写日记的念头。但我在使用 Journal 时，没有遇到过这个问题。
倒不是因为我的生活特别有趣，而是 Journal 最强大也最有趣的功能——「手记建议」，自动地整理出了某些重要时刻，等于在提笔时就有了初稿，写日记不必成为绞尽脑汁的负担。
我最喜欢翻看「最近访问」页面，因为 Journal 会根据近期活动，在这里给出非常具体的个性化建议，甚至做好了素材的整合，比如昨天欣赏过的音乐和播客、今早完成的步行和当时正在听的歌曲。
素材备齐了，点开右下角的「笔」就可以开始编辑，或是原封不动直接生成手记，或是删删减减避免查重率百分百。
紧挨着的「推荐」页面，和「最近访问」有些类似，也能自动回顾拍照、听音乐、打电话等等的某段过去。如果在 iPhone 的「日历」app 设置了日程，并用「地图」app 导航，去过的地点和定位也可能出现在这里。
「推荐」的运作机制，苹果并没有公之于众，但从实际体验来说，频繁使用苹果的其他原生 app 时，一般都会引起 Journal 的注意。某种程度上，Journal 像是我们使用 iOS 系统的「起居注」，给出了基于算法的整合。
除此以外，「推荐」还会发起一些正能量的「回顾」话题，每个话题卡片还能刷新几次，总有可以打开写作思路的，就是口吻有点像 ChatGPT。
以上这些个性化的建议，会随着时间不断累积和更新，当我们开始使用 Journal 后，它就会开始通过设备端机器学习，根据用户的近期活动，生成量身打造的建议。
Journal 如此智能，秘密藏在「设置」里，我们可以控制它使用哪些数据（锻炼、音乐、照片、地点、联系人等），或者把这些开关全部关上，完全按照自己的想法来。
不仅是原生 app 适用，苹果还为第三方日记应用的开发者提供了手记建议 API，让这些应用也能引入 Journal 的个性化建议。
Journal 的推荐其实提醒了我，生活本就是碎片的、立体的、多媒介的集合，人可能同时做很多事情。
比如，当我们戴着 Apple Watch 听着 Podcast 在公园行走，迎面走来的猫让我们打开了相机。之后，Journal 建议我们将照片、定位、播客等内容加工成一篇手记，只需要另外添加文字。
▲ 图片来自：Apple
如果说手机是最了解我们的个人设备，那么 Journal 可能就是最了解我们的日记应用，它知道我们到过哪里、和谁打了电话、拍摄了多少照片、做了多少锻炼、听了哪些音乐，并推断哪些可能是我们想要重温的部分。
Day One 等第三方数字日记也是这样，记录的不是单个抽象的人，而是我们与周遭事物的互动。下滑某篇 Day One，你会发现写日记时正在发生的其他事情——所在的地方、正在听的歌、活动的状态、统计的步数，甚至还有天气与月相。
▲ 图片来自：Day One 截图
事无巨细地自动记录环境的细节，最能体现「数字日记」的优势。一个好的日记应用，应该让用户更加方便地随时记录，同时建立纸质日记无法进入的、个性化的坐标系。
教你写日记的同时，Journal 遵循着苹果一直以来的原则，特别强调隐私和安全。手记建议通过设备端处理技术在 iPhone 上生成，包含哪类数据由我们控制。手记还可同步 iCloud，保证了端到端加密。你的手记只在你手中，就连苹果也无法读取。
苹果也知道，日记属于个人隐私，最怕的是被别人随意查看，小学时候流行过带密码锁的日记本，Journal 这本数字日记，则能用设备密码或面容 ID 锁住。不论是什么形式，日记理应和作家伍尔夫的书名那样，是「一间只属于自己的房间」。
当第三方日记应用发展成熟的时候，苹果为什么要推出一款看似其貌不扬的日记 app？
健康是苹果非常重视的领域，也是大有可为的市场，Apple Watch 以及「健身」「健康」等 app，其实都是在帮助用户检测、追踪和管理日常生活的各个方面。
我经常使用苹果的「健康」app 记录瞬时情绪和每日心情，并填入相关的影响因素，仿佛在写极简版的日记。
如果把维度拉长到一个月，会发现情绪类似钟摆，因为天气、睡眠、锻炼等「外力」的作用，在「有点不愉快」「不悲不喜」「有点愉快」之间打转，整体维持着「能量守恒」。
▲ 图片来自：「健康」截图
知道情绪如何以及为什么波动，便对生活多了些掌控感。写日记也是如此，半路杀出的 Journal，更像是为苹果的健康事业添砖加瓦，学习用户授权的数据，让我们对日常生活的动态有更明显的觉察。
当然，你听过的歌无法代表你，它只是反映出某时某刻的某种状态，就像 Journal 无法覆盖一切你所认为的重要时刻，它只是基于数据给出可能的判断。人仍然是日记的主角，写日记的要义是表达和反思自己。
目前，Journal 只是一款属于 iPhone 的 app，不能在 Mac 和 iPad 使用。不能保证未来如何，既然 iPhone 是和我们朝夕相处的个人设备，或许也就能够理解苹果对 Journal 的开局。
平时通勤路上或吃饭的时候，我也常在 iPhone 备忘录记些什么，怕某个突然冒出的想法一下子消失不见。
轻量的 Journal 同样很适合随手使用，与退化的记忆能力相抗争。照片、视频、音乐等内容的集合，让我们重温了某些珍贵时刻，就像苹果相册里的「回忆」功能，为平平无奇的生活塑造了仪式感。
▲ 图片来自：相册「回忆」
比起 Day One 等成熟的第三方日记应用，Journal 现在的基础功能确实不多，自定义的空间更小。但简单也是一种选择，核心的拍照、录音、定位等功能 Journal 已经具备，况且它还是免费的，不像一些应用订阅了高级版才能添加语音、视频等内容。
如果和社交媒体相较，Journal 又是一个更好的「情绪垃圾桶」。我的微信朋友圈从毕业之后就发得少了，分组容易出错，又不免要戴上岁月静好的面具。使用 Journal 之后，我也更少在社交媒体「发疯」，emo 文学固然矫情，微博的「访客记录」更让人窒息。
所谓「吾日三省吾身」，更容易坚持下去的短手记，或许比三天打鱼两天晒网的长日记要好。如果你觉得自己记性不太行，可以在「设置」定时，让 Journal 提醒你记录当下。
固定的推送提醒能在某个时刻打断纷乱的思绪，强迫我们的头脑安静下来，习惯回想一天里经历过的人和事，清楚自己正在过着一种怎样的生活。
Journal 简单、方便、聪明，但也只是初级形态，还有很长的路要走。如果你从来没有写日记的习惯，不妨每天多花上几分钟，尝试用 Journal 打开新世界的大门。
加载中,请稍侯......